2006年7月12日，CNN開始連續播放breaking news，以色列正式對黎巴嫩真主黨開戰，各國際媒體開拔挺進戰地；我以為，我只會如常的翻譯美聯社或路透社的訊息；我以為，我只會寫完一段段CNN的LIVE之後，這件事情就會如許多台灣社會習慣的，在沒人注意的時刻爆發，在漠不關心的狀況下結束。
我們所看到的第一個中彈地點
當CNN知名主播Anderson Cooper坐上以色列坦克，摸黑進入黎巴嫩境內，把一顆顆火箭彈爆炸後彈出的小鋼珠拿在手上時，激烈的戰火讓我開始有點感受。因為兩個月前，我才應邀到以色列採訪。我記起很多位年輕的藝術家、耶路撒冷舊城三十年導遊經驗的退休軍官、享譽國際的軍火科技公司工程師、死海度假村裡，滿臉笑容的海鹽店大鬍子老闆、有烏克蘭血統，穿著軍服拿著槍和我合照的以色列美女，還有和台灣很相似、見到外國人很熱情的友善。
我立刻寫了幾封Email，但可想而知的沒有回信。開戰後的前十天，我冷漠的有點擔心，同時間也慣性的遺忘，跟我的生活似乎無關的二三事般。
一個下午，我走進辦公室。樺哥※1叫住了我。
「你可以到以色列嗎？」
只有三秒鐘的反應裡，幾張希伯來臉龐浮了上來，伴隨著無比澎湃的腎上腺素，我明白那是身為記者的本能和難得的經驗。
「可以。」
「要什麼時候出發呢？」
接下來的一天，樺哥一直要我多想想，需不需要跟家人溝通，這場戰爭沒人能確保一定平安，公司開始加保作業云云；我記得的比較清楚的，只是向當時的警政署長侯友宜要了兩份鋼盔和防彈衣。
於是，回神時，我已經在泰國機場，和資深攝影記者區國強準備接受以色列海關的搜身通關檢查。那是慣例的浩劫。被分開交叉詰問、全身行李通通掏出反覆檢查兩小時，有人說，「只要上得了飛機，以色列航空絕對是全世界最安全的航班」。這一點絕對無庸置疑。
我覺得我會死。
或許這是面對威脅時，很本能的反應。
為了製作專題，我曾經反覆研讀中東歷史。除了三個宗教的聖地之外，我明白這個火藥庫過去的戰爭背景，我也明白戰爭不是只有畫面上的視覺效果；我知道成功嶺上，震撼教育我一點都不會怕，跟真實的戰場是兩回事。
坦克陣地
我甚至想起，我常常都很倒楣，同學偷看色情書刊沒事，但我總是被抓到的高中回憶。「我不會這麼倒楣吧？」
念過天主教學校、主修歷史的區國強始終沉著。「This is History.」他這麼說。「Yeah…We’re In.」我這麼回答。
沉思被一陣鼓掌和歡呼打斷。這是每架飛機降落特拉維夫時的習慣。「平安了」不是太平盛世的民眾可以理解的。特別是，這架飛機顯然載滿了從世界各國回來當兵的以色列人。我們的隔壁坐了一位在加州做生意的CEO，戰爭開打後，他急於返國，但事業忙不開，他花了十天才妥善安排完畢。「我深具歉意…真的…我的國家在打仗…我卻沒有在第一時間回來」。
為了避免空襲，讓天空看得到我們是記者的大大「TV」
為了採訪機動性，我們選擇在機場租車。不知道飛彈會掉在哪裡，也不知道該找誰得到新聞訊息，就算到耶路撒冷的新聞局申請外國記者證、登記新聞發佈通知，其實從來沒有被通知過。「算了啦～這個國家在戰爭」。我這麼想。※2
如果用台灣來形容以色列，基隆以北就是黎巴嫩；我們住在桃園，火箭彈從基隆一路往南打，最遠可以打到嘉義。飛機落地在約莫台南的首都特拉維夫，我們要先開到相當宜蘭的耶路撒冷辦理證件，最後回到地理位置接近台中的海法。
簡單的說，我們一開始先躲在台中。很簡單：一天有十幾次的空襲警報，你不知道路，不認識人，沒人要幫你。第一晚，我們跟CNN同住的山頂飯店約半公里外，一處住宅區被轟炸，半個鐘頭後，根本還沒採訪完，山腳的阿拉伯裔社區又中彈，我們終於找到時發現，我們下午才經過這裡。※3
不只是「好加在」。真的。你會發現，在距離戰區150公里外的Haifa海法，只有外國記者穿著防彈衣。你不是那麼怕。但你會穿上。這時候，我還不明白，警用防彈衣防的是手槍，不是步槍。但我深深明白了，我們住的地方也會中彈※4。民眾沒穿防彈衣是因為他們會躲在地下室。而那不是不斷移動的你這位陌生人會知道的地點。
我們在中部待了五天，每天都有附近城鎮的災情，說實話，我們做做周邊新聞就已經是獨家中的獨家，全亞洲只有三個電視台到戰場來，但有個鄉鎮總在幾天的採訪裡重複聽見；外籍記者總是說，別到最北邊的鄉鎮（相當於淡水），那裏一天掉下200顆飛彈。大使館人員會打電話關心，但他們遠在火箭彈打不到的特拉維夫。其實你自己知道，新聞大概是要一路向北才會深入，才有發掘，但這五天的適應，你還是不敢確認生命的種種。台中（Haifa海法）以北已經是空城了，當行駛在高速公路時聽見警報，你該不該下交流道，你該不該看著一路焦黑繼續開下去。你該不該在車裡帶著鋼盔和防彈衣。你真的不知道。
我想這是人性。我很懼怕。就像在置高點的山頂拍攝山下的坦克陣地時，一聽到空襲警報，你會不自主的低頭彎腰，明明你明白，火箭彈只要掉在500公尺之內，你就會被爆裂後噴射出的小鋼珠打穿全身，但你還是會做無謂的低頭或蹲下。
沒什麼別的 這時候當然很緊張 小鎮裡有狙擊手 我又穿的很像指揮官
那個最北邊的小鎮名字，我一輩子都不會忘記。
Kiryat Shemonah.
那是在第六天，如往例的開車往北，原因是因為我們發現在比例上接近烏來的「加利利湖」中彈了。加利利湖是耶穌傳道的地點。我們想以「耶穌傳道聖地遭空襲」的故事到現場了解發展。要往北的路只有一條，我們在幾乎沒有車的高速公路開了兩小時後，在那一天，那已經是我們到過最北的區域；我們停在一個十字路口，直走就是加利利，而往左就是清楚的路標—-「往北 Kiryat Shemonah」。
戰地新聞採訪的迷人，往往就是在於，沒有人不害怕，但那個可能會死的地方卻會讓記者血脈噴張。我停下車來，猶豫著。我看著搭檔區國強，我問他「好像會死喔」，他說「是個也不錯的死法」。
我們左轉，放棄了加利利湖。
這兩分鐘的猶豫，應該是我採訪生涯最永難忘懷的時刻之一。那似乎可以用灑脫，也可以用逞強來形容向前直視的樣子，我們已經記住了以色列人愛說的一句話「火箭彈就像樂透，求不得，躲不掉」。
醫師說：「這裡是加護病房」
這一路往北，火箭彈的頻率增多，越來越多的坦克和火炮陣地排列在樹叢和山腳下。眼前不再是都市被轟炸的殘破，而是毫無遮攔的一片平原，但這平原草地就像補丁一塊塊的拼貼，這裡黑一塊，那裏黑一塊，每片焦黑就是一顆火箭落下的燃燒痕跡；越往北開，越難看見不是焦黑的綠地。下車做stand時，被不到一公里外突然爆炸的聲響嚇得驚慌失措，雖然錄下的畫面是故做鎮靜，但內心的激盪已經快要讓心跳從胸口竄出，我想起「迅雷不及掩耳」，那是真的來不及摀耳。
經過了七八個完全沒有人煙出沒的死城，經過了只有軍車會車的無限速道路，先映入眼簾的是各國際媒體的SNG車，Fox News的特派抽著煙在一個陣地旁叫住我，「小心點，你穿的是白色的防彈衣，在以黎邊境這樣做，只是在提醒狙擊手別忘了開槍；而且，你的防彈衣不像是軍事專用…….」聽到狙擊手，我看著兩百公尺外的黎巴嫩陣地，我嚇得立刻蹲下。我這才知道，所有代表中立的隊伍，像是聯合國維安部隊和各國媒體，穿的防彈衣都是代表中立的藍色，我所穿的白色，的確不倫不類；加上警用防彈衣防的是9mm手槍，其他人穿的是防AK47的步槍，有護領，有護檔，我們穿著這樣的裝備到戰場，真的是奇妙無比，但也不能怪警政署，台灣畢竟也沒幾個人看過戰爭。※5
這個小鎮，安靜的很。其實已經完全沒有居民了。開車和你會車的都是超級巨大的坦克，有時候砲管就指著你的擋風玻璃※6，我們找到一個看起來像是媒體中心的地點，門口幾個以色列軍官，一些媒體抽著煙，還有散落在地上的一些新聞稿。但大門口寫著「This is NOT media center」。應該是不想扛各國記者的安全責任吧～會這麼寫的理由我並不清楚，因為裡頭有所有發稿需要的設備，也有軍官回答問題和傳真。我見到一位不知道什麼媒體的攝影記者，當地記者有非常多是阿拉伯裔的，我記得他騎著一輛DT般的越野重型機車，背後背著相機往邊境閘門硬闖，他就直接衝進黎巴嫩境內了。
接下來的十幾天，我們每天來回開三百公里採訪，一早出門，回到飯店時已經晚上七八點，寫完稿子過完音，國強還要繼續剪接傳帶回台北，每每用餐都已經凌晨時分。甚至，往往在LIVE點看見隔壁CNN的陣仗，一個主播連線的戶外現場，夯不啷當起碼六個人。
CNN的讀稿機系統
CNN主播連線
一個連線有六七個人。
我記得回到飯店的MSN，有幾個好友告訴我，他們為我的安全無比擔心，其實我也不敢告訴母親，我想任性的去這一場不是記者不可能經歷的戰爭。也有人轉述說，看到我的電視上穿著防彈衣非常做戲，我心裡沒什麼圈圈叉叉，因為沒來過的應該就是這樣想的。我看著CNN深入險境時，我也不覺得真的可怕。
那是一種死過一次的感覺。若真的要形容的話。
記得我在幾年後看過一部電影，票房不怎麼樣，是尼可拉思凱吉飾演一位警察，陷在九一一崩塌大樓底下的心情。雖然劇情跟戰爭無關，但音效崩落和似乎隨時會失去現有一切的感覺，真的要在好多年後的黑暗電影院裡，我才願意把那時候的害怕釋放出來。
我們算是第一時間跟他們一起知道停火。
若要說採訪受傷人們的印象，我記憶中不能磨滅的是以色列的阿拉伯裔居民。他們看起來就像是周邊不友善的各國膚色。但他們是早就住在以色列境內的國民。通常居住的地區比較窮困些，對於戰爭也很難有些什麼態度。
他們是以色列人。敵人跟他們一樣是阿拉伯裔。
這種戰爭已經在這個世紀裡重複七八次。
停火。
我們有三度探訪一個小社區，故事的主題是媽媽和小男孩被炸死，一位三歲的小男孩僥倖躲過一劫，因為「只斷了一條腿」。我們第一次造訪時，戰爭氣氛炙熱，他們的家還冒著炸彈剛落下的煙霧；第二次造訪時，小男孩還在昏迷，失去太太和兒子的父親辦理喪禮，痛苦不堪，典禮中還要躲空襲警報；第三次造訪時，我們直接到醫院去。小男孩剛剛醒來，腿斷了，不解為何代價這麼大，而國際媒體的標題是「37天。戰爭結束了。」
打完仗，才被允許到停火的戰車旁拍照
如果說人生就是要面對很多未知，那不如開心忠實的做自己就好。
如果我有一點點體會。
真的很厭惡，或說是害怕戰爭。
沒有到過戰場，很難嚴肅的面對生命後，輕鬆的體會生命。
不知道那一國的戰地記者
我自己有一對見過戰爭的父母，在那一趟採訪中，我懂了為什麼他們面對事情，可以如此的豁達。因為似乎我也懂了一點點。
戰爭宣布停戰那天，他們說，他們要回家了。
（附註於後頁）
※1「樺哥」指新聞部國際新聞中心主任楊樺。
※2 戰地新聞的訊息掌握，對我這樣的戰地菜鳥來說是困難的。要靠路透社之類的外籍記者幫忙，要親自勤跑到永遠忙線的媒體中心探聽請教，要到頂樓聽聽CNN又接到以色列官方給的第一時間消息。每次聽到警報，中彈的地點有可能從基隆到嘉義這麼遠，判斷可不可能採訪得到非常關鍵。
※3 聽起來找火箭彈的落點很簡單。其實我們在街上找炸彈的落點，就像要半小時內請老外在中山北路找七條通或是三條通一樣，以為很簡單，但你根本分不清中山北路和林森北路，因為單字幾乎一樣；加上一棟巷內的民房全毀，你其實站在100公尺外的街上也不會知道在哪裡。
※4和以色列交火的黎巴嫩真主黨是民兵，他們使用的Katusha火箭彈其實就是土製飛彈，沒有制式的火藥填充，沒有高科技的衛星導航，會打中什麼地方，就看火藥多寡；對民兵而言，打到哪裡算哪裡。只是我們剛好位於彈著點的範圍邊緣內。
※5在真正到達交火的兩國邊境後，被外籍媒體點醒我才理解，原來警政署給的防彈衣在戰場是完全沒用的。我立刻打電話向長官回報，需要兩套完全符合戰爭採訪需求的防彈衣，結果打聽到，一套要十萬台幣！但是公司認為，這是該買的裝備，於是我們開了來回八小時夜車到特拉維夫，發現一件有趣的事。原來，國際記者協會有個優惠，也就是戰爭期間，防護裝備一律五折！因此，我們以五折的價錢幫公司帶回全台灣等級最高的防彈衣和頭盔，這倒是另段故事了。
※6戰事結束，我們終於要回台灣，防彈衣鋼盔太重，託大使館幫我們三個月海運，但到了機場出了糗事，想不到採訪車的左前葉子版居然凹了一大塊！我們左思右想都沒有印象到底在哪裡撞到了，後來終於想通了！我們結束戰事後的前一天，在到處都是坦克的鄉鎮小巷停車，走進之前被封鎖的邊境做採訪，而當時停車的附近有幾十部坦克來回掉頭，我想，我們的採訪車應該是真的被坦克撞得折了腰啊！
我想很少有人遇過這樣的會車吧～
PS:緣起。
由於公司內部網站邀稿，讓我回憶起從沒有完整寫下的心情。
把還記得的部份，或多或少的紀錄了下來。
26. 8月 2010
9 迴響