吃飽才快活的胖麥可

什麼是文青？可以吃嗎？

說穿了，其實文青和假文青就是兩群不願跟隨流行的人而已。

這是和一位作家聊天時發現的。居然，作家沒有聽過「文青」。

其實那樣的一群人（或兩群）出現在生活周遭，是件奇妙有趣的事。

如果你也沒聽過「文青」，要古狗一下的話，最近的一篇報導「小清新始祖陳綺貞」是聯合報記者從大陸反過來看台灣文青的特稿，相當有趣。其實2008年開始的問卷測驗「你是不是文青」，就是這個名詞「走向大眾」的濫觴。很遺憾，就像當年「春天吶喊」加入了越來越多的商業之後，早就已經不獨立了。「文青」已經是個極具商業價值的流行產物了。

當然，文青（點進去一下，裡頭有文青照片）就是「文藝青年」。曾幾何時，被叫「文青」是一種貶抑的形容。

我想那是因為「假文青」充斥，加上「文青」把老一輩知識分子的「睥睨」，誤用成以「不屑一切」為出發點的態度，這個部分，我的不年輕的朋友你可以到「路上撿到一隻貓」之類的咖啡廳（註一）感受一下。（或者是看看混過文藝青年的人寫的關於這家店的文章。）

（所有的註，都是給與我同輩的相同迷惑的好奇者）

就我個人的意見（不是個人意見）（註二），文學藝術類獎項的年輕得主才是文藝青年。女作家跟我說，近幾年很少「天才洋溢」的作家了，年輕作家有誰呢？九把刀？還是朱學恆？他們不年輕了！（天啊）我的理解之下，我找了一篇有照片的文藝青年。看看他們的長相，沒有一個像盧廣仲，其實也不像是被諷刺的那幾行字的那些人。我想，是因為他們有作品吧。

和時下年輕人相比的話，我用稍微腐朽的老靈魂去理解這兩個詞。「文青」其實比較接近我以前認知的「知識分子」。而「假文青」則是商業模式下願意接受「知識分子產品」的消費者。其實三個名詞，個別有個別的意思，截然不同。

這麼說好了。以前你要賺知識分子的錢沒那麼容易，現在則是大規模的複製出知識分子的品味，你會在全國最大的通路商「小七」看到他們最愛的雜誌或報紙。諸如2535、Ppaper或是破報，還有一系列同一位大咖出版的設計類紙本刊物。「小七」更是明白賣點的舉辦了簡單生活節之類的活動。坦白說，我也相當買單。極好。

為什麼有這樣的商機？有人問。為什麼有這樣的一群人？有人問。

好難理解，畢竟我是一個不認輸的，跑社會新聞出身的「社會文化工作者」，是個有資訊焦慮症，見迷惑不願鄉愿的「媒體工作者」，你說，我怎麼可能容忍社會上出現一群人而不聞不問呢？何況，這些人都有華麗的外表、禮貌的打扮。（哇賽！）

因此，對於「文青」和「假文青」的誕生，我有一套說法。

到底什麼叫做「文青」？

這要先講到對於資訊這一碼事的麥可個人論述。

（也就是沒有採訪、沒有參考資料的個人經驗加觀察的胡扯）

我個人認為，「文青」和「假文青」是「封建資訊特權」崩解之後的新產物。

而且有趣的是，文青是從大陸用語的「憤青」而來。這說多了，不扯遠。

其實，大陸人近幾年對於社會現象的觀察描寫，就跟電影工業一樣，比起台灣的表現，對岸的表現多元且認真多了。台灣一窩蜂的「小清新電影」瘋狂上院線，但是你真要找一篇台灣學者的文章，是認真的、文學的、嚴肅的談「文青」的文化現象真的不多，這裡有一篇大陸的「小資與小清新」的文章寫得明瞭易懂，（相對記者取材也認真了些），給各位看倌參考一下。

大陸人說，

1980年「小資」誕生，

1990年「文青」誕生。（或許可以被視為是新浪潮電影那一波）

2000年前後，「小清新」誕生。（也就是台灣的文青或假文青）

過去有資訊就是力量。（中時集團當時還打名人電視廣告強調這一點）

你見得多看得多，有知識就已經很行了。大概就是一種階層了。

所以以前高中歷史課本還會特地說一下「士大夫」的知識份子氣節，先以「工匠」和「藝術家」的不同舉例，說是從創作者本身的品格作為高下之分的基礎。然後，約莫是知識分子應該是會被文字獄抓起來，蘇軾或正氣歌之類的，後來我的時代看到人間雜誌或是律師世代的「知識分子氛圍」就出現了。所以結論會是，你是知識分子，就應該有對社會的責任云云，套句李永豐說的，必須是個「人格者」。否則你就是個收集資訊很多的人罷了，不算知識分子。這很多著重在人格的層面，當然，也是個六年級以前才相信的老故事。

網路或多或少的取代了知識的驕傲。這對很多老一點的人造成自我認同的焦慮。你要教我什麼呢？我只要說我去抽根煙，只要兩分鐘，我就可以在iphone查到你要教我的東西，以知識而言，不比你教的少。於是你有知識已經不屌了。知識的演繹權也不是唯你獨尊。「只要是我喜歡，有什麼不可以」都已經喊了19年了。若你擁有知識和賣弄知識，藉著演繹知識為業的話，應該最恨的就是網路了。

舉個例來說，你要買三C產品，Mobile01就是神。那一台的新聞敢說他是權威？更有影響力？參考參考，成了純提供資訊的平台（包括媒體）唯一的價值。

我這樣的年紀當然有些同輩的文藝青年。像是馬世芳，我經常偷看他的文章，但不承認喜歡他，是因為有一次想採訪他被拒絕了。其實我知道他以後，兩歲之差，同樣的驕傲與熱情，算是單方面的惺惺相惜。……..對…….當然是單方面的，我又不是作家，他又不認識我…..我只是曾經是社會工作者。….好吧…..社會後面加上新聞兩個字…….（不存在的你們別來質疑我!!都是幻覺！）

還有還有，我們這世代也有憤青。像是朱宅神。當然，他的極具爭議言論，在此不敢討論，（他好會告人喔），我就是常去喵喵他說什麼，暗中潛水討開心就好。

當然，人人有功練，個個有大學也是理由。這兩天一篇報導，說出了我自己在做的事，「當大家都變作家時，沒人願意當讀者」。人家我也是作家啊～人人都有演繹權啊～周華健李宗盛的歌曲在這麼多年後終於發酵（太經典啦！）。

我們都是文青

必須這麼說。當「文青」和「假文青」沒有錯。套句我那不紅很多年的歌手同學跟我說的，「我們當年都是文青啊！」也是。兩者差別只是流行的不一樣。現在幾位已婚肚子凸出看來極度社會化的同學，當年也是搶著排隊熬夜看金馬影展。

我們都做過這樣的事情：先找出很與眾不同的生活喜好，然後從別人的目光中肯定自己，卓然獨立，自認為與眾不同。後來發現，跟你一模一樣的人，在這個小島上有超過好幾萬人。你一點也不特別。之後，或多或少的保持自己的獨有性，叫做品味，但因為和普羅大眾必須互動，於是也有著部分大家都有的習慣。

我想到小時候看到一些很厲害的藝術家，花蓮搬來很多那種很低調的大師，穿個拖鞋，粗布短衣就上街了，根本不需要什麼華麗。

我向來很少寫與我生命經驗無關的事情。要嘛就童年，要嘛就工作，其實無趣的很，但也感謝還是有人會來按讚。所以當看到很多文章裡頭夾雜專有名詞的時候，我的經驗是，要嘛就是專業論文，要嘛就是假文青，很容易感知到是因為，我真不相信寫這些人真的懂，賣弄知識，小心被吳念真罵。

為什麼說「賣弄品味」呢？因為這就是一種消費罷了。並不存在比較級的高尚與否，消費文化只是個消費行為。就像買LV會被笑庸俗之類的，這是純粹撻伐異己式的思考認同，很像是以前在中國大陸有過幾年的文化大活動。

不管你認不認同，我覺得看到文青的感覺，就像當初看到大小S出道時一樣的新鮮，跟蕭淑慎第一次出現在MV的時候同樣「清新」與眾不同。當然，說到「小清新」的始祖，我輩老頭們，你不得不佩服為什麼聽完「旅行的意義」，思考許久「旅行到底是什麼意義咧」之後，起碼理解為什麼她的演唱會上一大堆年輕男女是帶著安全帽聽歌的；你會在「還是會寂寞」著迷於這樣敏感自傲的女孩用極度搞怪的方式向男朋友道歉。或甚至，在「太聰明」裡頭發現自己真的跟不上時代而自己的確愚笨。

絕對是新鮮不已。或者，他們的說法。「有趣」。

這相當可以理解。對於「被視為是個文藝青年」，已經是種流行符號。於是原本就看村上春樹的讀者，對於IQ84或是1Q84或是書名變成歌名，會有種被掠奪的不適。喜歡地下樂團的吉他手，和她們交往絕對是理所當然，必須勇往直前，人人都有機會的時尚。當生活模式和喜好非常容易被複製的時候，「文青」與「假文青」的對抗也勢必就強烈了起來。特別是2009年陳綺貞根本就走進了流行和商業，還拍起了廣告。她不再是只有文青能膜拜的神像了。

文藝青年大分裂

所以，小資、文青、小清新、知識分子或假文青，個別有了不同的定義。當然，這也是我負責任卻沒有考據的看法。

「知識分子」太強烈和沈重。他們要肩負社會使命，對國家未來有著必言必諾的責任，而且有種象徵性的要有個教職什麼的，年輕時期是「人間副刊」或是「聯合副刊」的常客。他們特立獨行，是為了要引領世界，做觀念的震撼革命，做社會運動的良知之類的。

「文青」不搞這一套，他們的年紀處在藍綠割裂的憤怒期，於是決心與老人家分割。政治是老頭的，但環保未來和古蹟保存是我們的。他們一樣憤怒知青，但是議題侷限了起來，還必須在意識型態不犯錯的前提下，兼顧兩岸的文化滲透。那樣才給力。重點是，姿態很重要。你有沒有作品倒不是非常絕對。卡在那樣的環境裡就好。但切記是一種偏憂鬱的姿態。「資本論」的若干名言是必備的詞彙。這樣才能反資本、反霸權，在反動勢力中保留一點特殊的姿勢。

至於「假文青」則簡單多了。複製所有「文青」的外表形體即可。先買一部MacBook，因為不太用剪接軟體之類的，所以可以灌雙系統，也就是在MacBook上用windows，其實也很容易理解，Mac的盜版軟體沒那麼好抓到。再來，像是相機、大耳機或是腳上一雙converse。你走一趟咖啡廳，只要願意。瞬間就看起來極像文青。他才不管你是不是念了很多雜誌和書和音樂才有了那樣的品味。盜版是很快的。當然，他們可以用在網路上學到的別人的經驗，立刻說的跟真的一樣的你以為他很會拍片或聽音樂作為使命什麼的。再說，文青喜愛的東西，都好看有美感，複製起來也是美好的消費經驗。譬如說，哪一個人可以逃過Muji的文具呢你說？

套用文青很愛看的破報的一段文章，

文青根本搞不清楚的是，讀了很多書。但就是讀了。比較偏向個人心理層面的提升，但是無助於社會化的適應，待人接物的舒服。我遇過一個很會設計的女生，她跟我說他這輩子沒有認識一個會穿西裝的人。其實反而嚇到我。

成露西女士成立立報，當年的主編之一跟我說，另一票非新聞主流的同事成立了破報。也就是說，這是世新的實驗報。意外咋舌地非常成功。他說，實在沒想到當時那群看來就像搞地下樂團的編輯們，會影響這麼多人，甚至有一個這麼大的族群如此認同他們的想法。

鄉民的正義。大眾媒體的定義轉換。

很大的族群誕生，默默的，卻會有影響力。很簡單的例子，文青甚至是一種文化霸權(hegemony)。

引用某網路寫得很好的作家文章：「文青往往不自覺的維持了這個文化系統的運作，講難聽點，創作具有獨立性的圖騰，也成了文青不自覺做的工作」。

在「沉默的螺旋」理論中，文青往往希望成為「中堅份子（Hard Core）」，也就是說，大部分的人聽到身邊的人與你意見不同時，通常會選擇越來越小聲，而不敢表達。可是中堅份子是不在意異音而維持己見的類型。

現在的文青依舊維持中堅份子的立場，但是大眾媒體已經不是他們的大眾媒體。看陳綺貞的小清新們，不太看電視新聞、不看報紙。大概也是新聞媒體過於程度不佳，除了大新聞之外，資訊都比網路慢多了。他們不想當我們的閱聽眾。

也就是說，對於「大眾媒體」四個字的定義，我們這些老頭和他們的定義已然不同。誰跟你看四大報啊？誰看新聞台啊？他們喜愛的文藝別說沒有精闢的評論，就連資訊的露出，都是大大考驗。他們眼中的大眾媒體，當然不是你我以為的。

很多媒體人都是「content Maker」。所以只要我們有content，就算已經歷經過無數的平台革命和轉換（譬如說有線電視、網路媒體誕生），只要我們繼續維持「做得出別人想看的content」，都會因為有影響力而存活下去。這個問題是，一、你的content有人想看嗎？二、你做得出他們想看的content嗎？

在我用新聞角度看壞的立場來說。未來這些文青或假文青大概不再知道TVBS或各有線電視台，而傳統四大報也從生命消失。因為他們三十歲或三十五歲的時候，不看電視的習慣依舊，難道會因為社會化而看起電視嘛？（各位看倌，你回家真的有在看新聞嗎？）。幸好，沒有品味的大眾還在看。要不然我不就要失業了嗎？

還好。文青和假文青的人數不多。幾萬而已。約莫可以在小巨蛋的演唱會開賣時秒殺三場的數量而已。我比較怕在大陸上豆瓣網的人數火速加溫（註三）。到時候，你才發現他們很多，會不會有點太慢？

假文青的勝利

我曾經好奇不已。他們既然不愛大眾媚俗的流行音樂，到底從哪裡獲得如此一致的樂團和音樂資訊呢？其實他們獲取資訊的管道來源反而縮小了。唱片行當然是小白兔，音樂表演場地是The Wall、地社和Legacy。（女巫店最近剛被台中大火的後續政策影響下燒死了）文青族群的快速成長，使得演唱會形式的表演越來越多，收入持續穩定當然讓台灣增加看到各種表演的機會。

但諷刺的是，假文青的選擇反而多一點。他們不會有「只能去咖啡廳」的形象問題。回家脫掉文青的制服，或許能到錢櫃，也能到國家音樂廳。他們同時可以到小白兔，但也有自在逛玫瑰和大眾的信心。她除了自己原有的大眾品味，還多了拷貝文青品味的自由度。你總不可能看到文青不憂鬱的棄守了陰暗思維吧？那是背叛文學思考和馬克思寂寞的（掰一個兩個名詞相加的新字就有炫的感覺）。

你一定可以聽到文青很愛說「我多久多久以前就開始拍LOMO了」。沒辦法。這就很像本來國中全班只有你一個知道誰是Michael Jordan，結果高中畢業的時候大家都穿著Jordan拍畢業照，這麼多年下來，你已經老了，大家都在講小皇帝或是Derick Rose了，卻想不到Michael Jordan退休時才3歲的小男生，居然都可以跟你一起打Michael Jordan的電視遊樂器，還跟你說他很懂MJ。那是一種 Beyond Insult 的 Insult ！ 誰說你們可以喜歡Michael Jordan的？他是我的!!!Got it ? He is M.I.N.E. !!!!!!!!!（完全就是氣急攻心了）

所以，難怪有人在2009年就已經寫歌罵過假文青。他們太奸詐了。搶車搶錢偷麵偷飯，甚至詐騙你的MSN和facebook帳號都沒有一整個抄襲品味的惡劣。看起來很文藝，其實跟文藝有關的只有去敦南誠品看正妹，在咖啡廳裡搭訕正妹，在地下社會把正妹、在北美館用事先背好的台詞欺騙正妹！當我們發現假文青的一切都與正妹有關時，太惡劣了！

文青輸的有理

一股腦兒的像個吃橘子般的罵假文青，但是我也不得不為假文青說點話。文青們，你們的作品也太少了。就算基於好運而醞釀出來的作品也太太相似了。你說不要被抄襲，卻沒有真正獨立不同的思考和創意。連我都可以輕易學個七八成（要不是我胖，達成度更高），你說，你是不是「文藝欣賞」過多，「文藝創作」過少呢？要不然，你說啊你說啊！連yahoo知識網都很難查到「文青是什麼」。而且難得有一個沒注音文的答案，答案來源居然還是百度網！你們連對自己的論述都這麼少！真是太有姿態的族群了！（誤）

其實當文青不是很好，我只支持一點。那就是文青應該很容易罹患憂鬱症。假文青可以享受文青的獨特，但是不需要偽裝的如此全面。

引用剛剛已經引用過的文章說，「終於氾濫的文藝青年，生於欠缺自由的真實，隱於過於真實的虛構。」…….我終於要認同了。

「神經病！幹嘛要當文藝青年呢？」

（這不會是結論吧？）

當然不是結論

寫這麼多當然是要來罵人的。當你本來只想簡單的找份網路上的資料告訴作家什麼叫做文青時，卻發現根本難找的要死。大多以「個人意見」的意見就作為意見底定了。（我本來還想在每個我敘述的人名後面加上（1973-），但是太累了）

本來以為是因為我自己住在「台北第一文青街」附近的關係，所以自以為我所發現的這些是一個局部地區的小現象。但是當商業機制已經針對文青出現了市場分析以後，這個近幾年才慢慢醞釀發生的文化現象，居然沒有文化現象的學者研究一下，害我找資料找的那麼辛苦，實在很氣學者們真的很偷懶，這樣我們要怎麼從網路上抄文章呢？後來我想想，因為「文創產業」的大將們終於等到這個機會可以賣錢了，當然不會對他們最忠實敏感又脆弱的消費者做出任何批評，我倒也就釋懷許多了。

看了這一期聯合副刊的得獎新聞，鍾文音給得獎人寫了一篇文章做鼓勵。對嘛～你得獎再說。無論你是文青或是假文青，只請你回到知識分子一點點。關懷的人事物寬闊一點點，睜大眼睛也清空耳朵的觀察一下那些非你族類，那些人沒有高下之分，只是與你不同，你當然沒有權力用語言或眼神不屑。別忘了，你跟進香團一樣經常參加大拜拜，只是你去的是演唱會，而且也不是Woodstock充滿世紀意義的演唱會；穿的衣服也不是手工獨一無二或自己設計的，甚至書籍根本就告訴你，人生的感動不該有德國納粹般的自我分起族群的侷限。

你總不能看到別人的阿伯很不屑，結果看到「父後七日」卻能夠大哭感動說你的內心完全被震撼到就像玩post rock的吉他手把吉他摔斷插到你腦門般的難以言說並無與倫比吧？（有沒有很文青?）

要不然，我是很喜歡你們這些文青和假文青的。因為，我們不都是嗎？（不管是誰要來質疑我，說我胖所以不可能像文青的，你們都是幻覺！通通退散！）

曾經故作憂鬱姿態的資深文藝美少年（矮撒～）

麥可

PS:前一天，跟蔡詩萍聊天，他說「你一點都不文藝啊」絕對沒有傷害到我

註一：
所謂這類的咖啡廳散雜於公館一帶為大宗，包括海邊卡夫卡、Café odeon、Zabu、 鹹花生、睡不著、多鬆、黑潮、學校咖啡館、波黑一、波黑二和蘑菇等，大多其實文藝味濃厚，也能讓我輕鬆在裡頭寫稿；之所以會點名「貓」店是因為我這樣的老頭真的覺得身在其中，極不舒服。

註二：
個人意見是我在設計公司當公關時的樂趣，據某大品牌公關說，每天都要看這個網站，聽聽他對品味的認識和評論，一方面有趣，一方面也慢慢形成一座宮廟，由於他極喜批評蔡依林，我甚至問過她們公司的成員，到底會不會看？回答是「當然會看啊！你想，他天天罵Jolin，當然是最大的粉絲囉」，於是後來有一天他破天荒露臉接受蘋果專訪時，還是當天公關界（或時尚界）討論的大頭條。

註三：豆瓣網據說是大陸的「小清新」最愛上的網站。

天熱的午後，在泉州開元寺裡閒晃。

走在福建最大的寺廟裡，遙想過去的名僧儒者，若有所思。泉州因為曾是世界第一大港，多元文化也出現在建築當中，歷代住持皈依不同，有法相宗、律宗、淨土宗、密宗、禪宗等宗派，在大雄寶殿後還有印度教的石柱，也有密宗的塑像。

當地導遊講解時，順道擠進觀光團，一位團員居然開口對我講話，「這位先生您氣宇非凡、必然是大器，容我為您看個相，如何？」我一聽就嚇跑，能跑多遠跑多遠。我往另外的方向走，就只是希望尋幽訪勝的心情別被打攪了。

半小時後，他又出現，遠遠的微笑對我說，「他處相逢自是有緣」「先生，您八月必有大轉折，讓我為您測測字吧」說著就拿出七個封籤，就像撲克牌一樣要我先問問心中有什麼期盼，然後抽一張起來。

我抽了起來，打開一看是上上籤，這位江湖術士還立刻打開剩餘的六張籤，除了一張叫「財源廣進」，其他都是像「家破人亡」之類的爛籤。我當然明白，這跟玩撲克牌沒什麼兩樣，而且我一眼就看見籤詩最底下寫著「得緣330」和「助願880」；沒等他講完我到底哪裡上上籤，掙開他緊握不放的手，我淡淡說了句「就一百，我趕時間，非常謝謝」。

330人民幣，有點太好賺了。

我不想理會這種掃興的人，只得付錢消災，往這個許多台灣人當初故鄉的城市嗅去。這裡的語言像是台語，但和廈門不同，不仔細聽大多聽不懂。我在東街找到了肉粽，在西街吃了碗麵線糊，也算吃過了泉州最有名的兩樣小吃。

回到飯店洗去一身臭汗，中央電視台正播放著痛罵「國民黨溜走逃跑，共產黨只能挺起胸膛抗日」的抗戰大片，劇中男主角和情人被日軍包圍，情急下對深愛他多年的女子坦承「你是俺的女人」，「我不會讓你落入日本人手裡」，遂用刺刀殺死了這剛剛才告白的愛人，然後赤手空拳面對滿坑滿谷的日軍。

殺啊！恨啊的！

子彈打進胸膛噴出的血，誇張的把攝影機弄髒。刺刀也不止一次往他身上戳。接著。全身是血。倒地。畫面淡黑。

偏偏。下一幕。這位隻身奮戰的將軍，竟然被救活了。

「這不是夢！這不是夢！」

我突然想到母親曾經淡淡的對我說，父親當年來台之前，有過一段婚姻。父親木訥，喜歡一對姊妹的妹妹，想不到提親錯了，嫁過來的是姊姊。母親敘述的沒有醋味。「剛結婚不久，抗戰就開始了，你父親被迫離開家裡，接著就來了台灣」，「然後呢？然後呢？」「他一直說他那個太太在文化大革命的時候被鬥死了，因為他們家是開醫院的，是大戶，所以就會被鬥爭」「所以爸爸小時候很有錢囉？」當時看著自己的家永遠都是租來的，總覺得父親是個窮光蛋，想不到也曾是個富家少爺，讓我不禁想起白先勇的「台北人」。

從母親淡淡回答著，「父親到底愛不愛那個女人」的回答裡，我感覺到「花橋榮記」裡教書的盧先生，就像我父親的感情態度。他本來想打光棍一輩子，就等有天回到家鄉。直到遇見了母親，才終於從那種無限眷戀和思念裡爬了出來。

如果沒有遇見母親，怕父親就會跟趙叔叔一樣。

趙叔叔的父親是軍閥，抗戰前夕要他娶了不願娶的大家閨秀，還遣人把那位原本青梅竹馬的愛人送到了南方，怎麼也尋不著。趙叔叔一氣之下離家，跟著部隊流浪，一沒注意就來了台灣，就這麼變了一個以酒度日，成天在我家裡借錢的食客。

趙叔叔最怕他的家人打電話到我家裡，因為軍閥成了將軍，閨秀還在等她。就在不遠的台北。趙叔叔躲在花蓮，一生未再娶，只愛聽鄧麗君和家門前的小躺椅。

我12歲那年，趙叔叔死在小躺椅下頭，全身酒味，幸好還有我妹妹這個乾女兒。每年為他上香掃墓。

媽媽說，趙叔叔這輩子可惜了。一生都在眷戀那個女孩，一生都在恨自己的父親。

我想起父親每每說起故鄉，就現出那樣眷戀的表情。他想的不是那位入房的姊姊，卻也不敢在母親面前露出思念妹妹的樣子。他總想著老母親是否還在。

一生的愛到底有多長啊？

小時候父親開的是報館，送報生們大多是外省老伯伯，推銷員都是台灣籍能言善道的叔叔。家裡總是幾十斤幾十斤的茶在買、在泡。因為這些叔叔伯伯老愛來家裡串門子打牙祭消磨時間。老先生就是愛聊過去。而且特別會講。

北京來的最會說故事。幾乎所有會出聲的形容詞，都變成了字。像是喝碗稀飯就要「西哩忽魯西哩忽嚕的喝下」，向是鬼子開槍打來，所有人一定要「嘩的一聲」或「呼的一聲」全部趴下。這講古的功力，只有家裡最會推銷報紙的紀叔叔才能媲美。只不過一個是京片子，一個是台灣國語。

這些老送報生有的叫半條命，因為肺癌切了半個肺去了。有的彷彿從以前就在全省的眷村裡攪和，因為每一個綻紅乍紫的歌星演員，好像都是他一手拉拔大的。「唉呀鳳飛飛當年哪有這麼漂亮啊？還不就是個村子理的小丫頭嘛？誰知道長大這麼標緻啊？」「王祖賢就跟他爸長的是一個樣兒，這娃兒我們從小就說一定是當明星的料兒」

父親還有一位我看到就打哚索的結拜兄弟，叫汪大爺。聽說是高級將官，但是因為脾氣臭，根本沒什麼朋友。靠著退休俸，沒事就是下棋罵人，要不然就來花蓮教訓一下我們家裡的孩子。不過我們卻都很喜歡他，有種威嚴中的和藹，令人徹底尊敬。15歲那年，汪大爺坐自強號來花蓮在車上摔了一跤，居然就這樣一倒不起。幾年來，他單身一人在台灣沒伴。認了一個乾兒子。把泰半財產都給了他。結果我和父母到台北第二殯儀館參加他的喪禮時，居然這乾兒子跑了。連喪葬費都要當年這些一起躲槍子兒的兄弟們湊錢來付。

我一直都很好奇。這些來到異鄉的老伯伯，為什麼不像父親一樣在台灣娶個心愛的女人，在這裡重新找到生活重心。母親卻說，他們那些「老竽仔」，愛了一個就不會改了。說也說不動。介紹相親也不出席，朋友們試了幾年之後，就不想再試了。「也好啦！這些人每一個都牛脾氣！台灣女人哪裡受得了！」「就像你爸啦！整天就跟在抗戰一樣！害我都緊張兮兮，好像隨時要搬家反攻大陸一樣！」

母親說這話時，父親已經過世十年了。她還是深深記得長他13歲、那個牛脾氣的臭男人。

老一輩人的眷戀，我在泉州時突然想起。多麼美好的愛情故事。